我死后变成了家里的狗

们每一个人的结局。　　第一年春天蹲养老院外冬青丛里。隔着铁栅栏看见了我爸。轮椅停太阳底下，半边身子歪着，手指蜷成鸡爪，涎水从嘴角淌下来滴在胸口毛巾上。护工把饭端面前，他左手抖得像枯叶，勺子送不进嘴。终于放弃了，整个人往后仰，喉咙发出含混呜咽。像哭，又像喊一个人的名字。听不清喊谁。　　第二年秋天去了一趟城郊监狱。高墙外野草齐腰深，蹲土坡上看见操场一队蓝色囚服列队。中间那个矮个子，后脑勺头发剃得青白，走路肩膀缩着，跟人说话眼神往地上瞟。耀祖。瘦了一大圈颧骨凸眼窝陷。网贷那帮人报了警，钱一分没还上判了三年。那天下午他被另一个犯人推了一下，趔趄撞围栏上又自己爬起来，拍拍膝盖土低头走回队列，一句话没说。　　今年腊月二十九，城东十字路口，亲眼看着她倒下去的。　　街上挂灯笼了，一串串红。小...