我不敢记住你

豆的浓郁香气。　　大街上人来人往，每个人脸上都洋溢着平淡而真实的笑容。　　没有群体性恐慌，没有莫名其妙的意外。　　警报声早已成为了历史。　　曾经威严的情绪管理局在半年前正式解散。　　这个世界上，再也没有所谓的“具象者”了。　　我穿着干净的白色围裙，站在咖啡馆的吧台后，熟练地清洗着玻璃杯。　　我每天准时八点上班，下午五点下班。　　生活规律得像是一台精准运转的钟表。　　我的手机相册里，没有任何人的合影，只有天空、白云和路边的花草。　　我记不起自己的过去，记不起自己的亲人。　　我的心里总是隐隐觉得缺了极其重要的一块。　　就像是一本精彩的书，被生生撕掉了最关键的主角页。　　但我不知道缺了什么。　　我只是平静地生活着，像每一个普通人一样。　　...