她们的名字

那里，看着灰色的天空往下飘白点。金色的马尾被风卷起来，又落下去。　　“没见过雪？”　　“见过。”她说，“没这么小气。”　　东京的雪确实小气。落地就化，湿哒哒的，踩上去一鞋底泥。她低头看着自己铁蹄踩出来的湿印子，没再说话。　　那天晚上吃饭的时候，我跟她说：“收拾东西，后天出门。”　　她的耳朵竖起来了。　　“去哪？”　　“北海道。”　　她嚼东西的动作停了一下。　　“……去干嘛。”　　“泡温泉。”　　她又嚼了两口，把饭咽下去，低头看着碗里的菜。半天憋出一句：　　“……行吧。”　　嘴上说着行吧，第二天早上我看见她把衣柜翻了个底朝天，女仆装、针织衫、围巾，全摊在床上比划。　　我从门口路过，她立刻把东西往身后一挡，耳朵都立起来了。　　“……看什...